我们小区每几幢房之间，就有个公共垃圾站，用绿色栏杆围起来。到收垃圾的日子，各家把垃圾桶拉出来，等垃圾车清走垃圾后，再把空桶拉回家。
    那天清晨去拉桶，看见一个身材矮小的老妇人，满头白发，正吃力地搬一只垃圾桶，我跟她问好，得知她竟93岁高龄时，便义不容辞，当即帮她把她的垃圾桶拉回了家。
    她的家就在我家的斜对面，好大的一个花园，就一个人住着。
    老人有一个儿子，儿子一家住得不远，开车20分钟。儿子十天半月来看她一次。这是我和麦尔太太第一次相识时所知的一切。
    不久后的一天，去买菜经过麦尔太太家，看见她站在花园里，正吃力地搬垃圾桶，跟她打招呼，正准备去帮她，却见她身子一晃，整个人往地下倒，赶紧翻过矮篱笆跳进花园，将她扶起来。她望着我还喃喃道，今天是星期三，收生物垃圾的日子，我得把这垃圾桶拉出去。
    我说，麦尔太太，今天已经星期四了，等下周星期二，我来帮你搬垃圾桶。
    她一听我要帮她，又像上次那样，睁大一双灰白的眼，半惊半喜地盯着我。
    扶她从后花园进到她家的玻璃屋，（德国人叫“冬天的花园”），将她放在椅子上，她还在独自嘀咕，说我的健康没问题，只是一双腿不听使唤。
    玻璃屋外是大片草坪，四周开满了锦缎一样的鲜花，我跟她聊天，知道她雇了一个住在附近的学生帮她打点花园。在我看来，她的花园已经够漂亮了，可她还在摇头说：你不知道，这花园曾经多么漂亮，多么漂亮……
    房子是一楼一底，楼上的卧室，她是早就不能上了，儿子帮她在客厅安了一张小床。靠床的墙上，一幅大型油画吸引了我，上面有一幢小屋，大片农田。她告诉我说，那是她曾经的家，在东普鲁士，是她多年以后，请画家按她的记忆画的。她的青春时代在那里度过。
    我的心沉下来，东普鲁士曾经是德国的领土，二战失败后被划给波兰。居住在那里的德国人，在苏军反攻时就开始逃亡。麦尔太太为了等候上前线的丈夫归来，一直坚守到临近战争结束，才带儿子逃离家园。从此故乡是他乡。
    丈夫在开战的第二年离家入伍后，便杳无音信，生死不明。麦尔太太等了他15年，直到40岁才再次结婚。二任丈夫后来也病逝，这以后她就空度残生。
    她面前的茶几上摆有两个像框，一张是前任丈夫，一张是二任丈夫。都是英俊男人，特别是前者，一身戎装，英气逼人。
    临走时他说过要回来的，那时候儿子才两岁。可他再没有回来，再没有回来……抚摸着前任丈夫的照片，麦尔太太梦呓般地呢喃。
    我的心不禁颤抖起来，泪水在心底奔涌。想她二十多年的空巢岁月，就这么静静地，守候着一生的美丽和伤痛，那该是怎样的依恋和坚忍！

新女报传媒拥有女网所有资料的版权。未经明确的书面许可，任何个人、公司、媒体、网站等机构不得以任何形式或手段复制、传播女网图文。Newoo,女性,女人,美女,时尚,美容,情感,两性,新女报,当代女报,单身,美丽经济,白领,两性,咨询,性爱,心理,健康,明星,男性,文化,生活,新品,数码,保养,健身,酒吧,减肥,美体,调查,读书,音乐,电影,旅游,服装,搭配,装饰,家居,美食